朝东的房间

上周给爸爸打电话，他第一句是：今天高考啦。算起来，我参加高考都14年了，他退休也有十一年，可是当了一辈子老师，送了几十年高三的老爸，到如今也没法觉得高考跟他没关系。每年，高考作文题，还是他非常关心的一条新闻。

这两周，给老爸的博客更新了两篇关于1977年恢复高考的回忆性文章。

回忆1977年高考阅卷：http://huidaohaixi.blogbus.com/logs/41047240.html

1977年黄岛高考概况：http://huidaohaixi.blogbus.com/logs/40815295.html

这两篇关于高考的回忆性文字，是爸爸从两年前就开始写的。高考恢复三十年，从一开始，爸爸就直接参与。真是个有心人，当年的试题，是爸爸手抄在本子上的，这么多年过去了，他还保留着。如今看到那些试题和评分标准，觉得挺遥远的，但是在爸爸的回忆中，恐怕就像昨天的事儿似的。

我高三就是老爸教的语文，每周四下午上作文课，课前还十分钟呢，老爸就衣冠楚楚夹着书本大步流星向教室走，校园里人群中零星就有几个人开始跑起来，叮叮当当，那不用看就是我们班的。教室门口，有人小声叫一声：麦克老狼来了！大家落荒而逃似的奔到座位上坐定，转眼老爸就进来了。皱着眉头，环视一圈，如果垃圾没处理、或者谁课桌上摆了跟语文没关系的书，那就要先挨一顿批了。

虽是这样，老爸还是极受爱戴的老师。我觉得原因不外乎，一，他确实为人师表，认真过分，对学生严格要求，一视同仁，这一点年头越久，越多人感念；二，他上课确实丰富又有趣，能把文学、文化、艺术、历史、逻辑、思想等融入语文课里，从不照本宣科，也反对意识形态灌输。三，似乎能隐约感受到他的“政见”不同，虽年年送高三却很少以高考分数和升学率要求人、衡量人，反对用试卷、八股摧残学生，很少大考小考，倒常有令人惊喜的故事。

每年的7月7号都是老爸最重要的一天，一早匆匆忙忙穿戴整齐到考场门口“送学生进考场”，对他来说像个仪式。他怎么送学生，我一直很好奇，后来我高考的那一年，他是这么说的：不要紧张，不要钻牛角尖，身份证掉了怎么办，也许捡起来就行了。大家都笑了，气氛很轻松。最后是祝大家考出好成绩。

有一年高考前夕爸爸腰疼的厉害，去医院化验后怀疑是肾炎，明知不是肌肉疼痛还是贴了一块膏药在腰上自欺欺人，直到“把学生送进考场”了，才自己走去医院办理住院。这在以前一定是歌颂共产党员为革命不惜牺牲的好素材，但说简单点，高考，对爸爸来说就是一个庄严的大事件，其他是可以等的。

从1977年恢复高考，直到他退休，爸爸多数时间都是送高三，哪个考上了什么学校，他都如数家珍，高兴的不得了。他并且反复说，觉得教师是最好的职业，从来没有感到厌倦或吃亏。总之凡是看到孩子好学、有了进步，就由衷高兴。

今年春节假期，正月初五晚上来了六个他从前的学生。一大帮四十上下、微微发福的男人，进来满满的坐了一屋子，借着酒劲，也禁不住有一个特爱耍宝的一个劲张罗，非要每个人跪下给老师磕一个头。老妈拦都拦不住，几个大男人扑通扑通跪了一地。我眼泪都下来了。反正人一辈子，总得有点什么让你魂牵梦绕的，让你痴心不改的。老爸就这么特纯真、特投入地一辈子教书育人，你都有时候觉得他太一厢情愿、太上赶着了。不过呢，时间一长，就知道他非常满足、非常富有、心安理得。