朝东的房间

任何人不可能读《回忆维特根斯坦》而不感动和惊讶。即使对哲学一无所知，还是可以从这本书去理解一个伟大人物的生活、他的深厚的爱也多么渴望爱、他是如何严苛地近乎残酷地驱使自己去接近真理，无情地挖掘自己的心智才华直至疲惫紧张不堪；他如何将人性与真理当做神圣的事业并严肃认真不惜一切地去捍卫他们。我最大的感受是，一个天才，这样谦虚、这样纯真、这样正派、这样诚实，他让一切自以为是、一切虚伪或矫情都变得丑陋无比，他让所有人感到羞愧。

在给马尔康姆的一封信中，他说到，
每逢想到你，我就不禁想起一件特殊的在我看来很重要的事情。你和我曾沿着河朝铁路桥方向散步，我们进行了一次热烈的讨论，你关于“民族性格”的议论，它的简单幼稚是我吃惊。我因而想到：研究哲学如果给你的只不过是使你能够似是而非地谈论一些深奥的逻辑之类的问题，如果它不能改善你关于日常生活中重要问题的思考，如果它不能使你在使用危险的词句时比任何一个……记者都更为谨慎（这种人是为了他们自己的目的而使用这种词句的），那么，它有什么用处？你知道，我懂得要彻底地思考“确定性”、“或然性”、“知觉”等等是很困难的。但是，要对或者力求对你的生活和别人的生活进行真正诚实的思考，如果可能这样做的话，那就还要困难得多。麻烦在于思考这些事情并不紧张激动，倒常常是明显令人不快。而既然它是令人不快的，它就是最重要的。

就因为马尔康姆曾经发表关于英国人、德国人的民族性的简单幼稚不谨慎的话，维特根斯坦在几年的时间内都不能释怀。他就是不能欺骗自己、欺骗任何人，就是不能对生活、思考不诚实不认真不严肃。这一段话，对我的震动是很大的。但它又是那么简单、不言自明。对生活的真正诚实的思考，确实本来就高于对哲学字眼和逻辑方法的思考，否则，哲学的意义何在？

我要牢记这一段话，毕竟，发表幼稚的评论，下轻率的结论，真是太简单了。如果不想在老了以后还会感到羞愧，只能从今天开始对自己无情。

维特根斯坦是多么真诚地热爱他的朋友们，他的信里充满着深厚的感情。这样的例证太多了，不应该因他生硬的态度及其苛刻的要求遭到怀疑。
但是一切都不能同他的工作相比，比如他接着说，
但是无论如何，假如我们能活到重逢，让我们不要逃避往下挖。如果你不想伤害自己的感情，你就不能正直的思考。

再比如他同摩尔进行哲学讨论时，摩尔太太为健康原因中止他们的讨论时，他很恼火。他认为他们应该想讨论多久就讨论多久，如果摩尔“真的非常激动或者疲倦，而且中了风并且死了——那很好，那就是死得其所。”

当他不能思考，他还不如死去。事实上有一段时间人们确实担心他自杀。

还有这一段关于弗洛伊德的评论：
……他的魅力和他的论题的魅力都极大，使你很容易受到愚弄。……除非你思考得非常清楚：精神分析是一种危险而且丑恶的行动；它的害处无穷，而相比之下好处很少。当然，所有这些并没有贬低弗洛伊德非凡的科学成就。只是非凡的科学成就现在有被用来毁灭人类（我指的是他们的肉体、或者他们的灵魂、或者他们的智慧）的可能。请牢牢地保住你的脑子吧。

几个可爱的片段。他们在草地上散步的时候，进行地球、月球、太阳运转的演示。马尔康姆的妻子是太阳，在草地上慢步走，马尔康姆绕着她快步走，而维特根斯坦是那个最累的月亮，他还要“一边跑一边向我们发出指示。他累得晕头转向完全喘不过气来了。”弯腰在浴缸里洗碗、用简易方法测量树的高度，在好吃的东西端上来得时候像个孩子似的天真的大叫。……会心的笑。

然而当我看到结尾处，就忍不住想落泪。当医生告诉他时间不多时，他叹息说，好的。他最后的话是，告诉他们，我度过了极为美好的一生。马尔康姆：“当我想到他的深刻的悲观主义，想到他精神上和道德上遭受的强烈痛苦，想到他无情地驱使自己的心智，想到他需要爱而他的苛刻生硬又排斥了爱，我总认为他的一生是非常不幸的。然而在临终时他自己竟呼喊说它是“极为美好的”！对我来说这是神秘莫测而且感人至深的言语。”我深深地被感动。

最后，我不能奢望别的，只希望我自己有善良的（不一定要聪明的）思想和正派的作风，“这些是不会自然地就得到解决的。”但这些是多么值得付出努力。