当然，当然，我知道这不是一本教给你打扫卫生的书。或者说，不仅仅是。我极端同意，通过不断追问核心问题到底是什么，将复杂的表象简化再简化，从而剔除无效因素并专注于解决核心问题，这是一项极专业的学问。但是，作为一个胸无大志的人，虽也有过同时处理多个项目而忙到没有功夫上厕所那种状态，现在每天工作中却几乎只想一件两件事，我更关心超整理术在整理家务方面的应用。

虽然我也很喜欢日系简洁干净的设计，基本上，生活中我喜欢超级大乱人。
　　
话说我曾经交过一个精于整理的男友，他的房间一尘不染。看不到他的东西，书？唱片？收藏？没有。他喜欢什么？他对什么着迷，看不出来。你说可怕不可怕？
　　
大乱人大多有点“癖”，对某种东西着迷到不行。哇咔咔，所以我喜欢！不管老男人还是小男生，只要对某种东西着迷、内行，一说起来就眼睛发亮，做起来熟练、专业、充满激情和柔情，我就着迷了，而且绝不跟他喜欢的那事儿争风吃醋。但是，哦噢，唯独不是洁癖。因为洁癖，怎么说呢，消解了一个人。
　　
大乱人之所以是大乱人，因为他们不爱扔东西。因为，一，他们恋旧，越老东西越可爱；二，他们不功利，有没有用的衡量标准你永远不懂；三，他们不喜新厌旧，就喜欢破烂，值不值的衡量标准你也不懂；四，他们多情，睹物思人也好，爱屋及乌也好，他们就是不舍得扔东西。
　　
大乱人有点乱，因为他们没时间整理。因为他们兴趣太多。我家大乱人的桌子上，我昨天看了看，乐谱、物理书、数学讲义、西班牙语词典、音叉、放大镜、唱片、DVD、裁判哨子，U盘，袜子，哇哇哇……太忙太忙，忙不过来。
　　
但绝不等于我家大乱人不会整理术。他的超级整理术包括：他的所有唱片，打开时候，外面的塑料纸都保持完整，每次都原样套回去；他的所有DVD，看完都会正着装回塑料套里；他的所有旧磁带，都将磁带卷向一边、歌词纸片按原折痕折好、套在他自己折的磁带套里，整整齐齐摆在柜子里（别说彻底没用，虽然这些歌现在网上一搜就有，但他把磁带拿出来的时候，我好爱他）。
　　
他的整理术还包括，他会编写小网站来整理他所有的通讯录、来输入和统计我们的消费记录。实际上，这种整理术是他的专业，他精于“脏数据的处理”，数万、数千条格式不统一、手动输入错误百出的数据，绝对不需人眼看一条条看，而是通过他一通捣鼓，变成了整齐可运算的数据表（绝对有美感）。他甚至曾经编写网站来进他们单位的运动会报名。原本争吵不断的一件事变得安安静静秩序井然，需要按时间先后的项目，完全没有争议。他的整理术真的是太强大了，他编了一个网站，制定了一套规则，之后，发现他的职位，甚至整个部门，已经成为多余。于是，他就这样失业了……
　　
嗯嗯，他的整理术还包括，他不会忘记给猫咪换新鲜水，他买了7种不同的龟粮，给两只龟改善生活；他会把我没有拧紧的瓶盖都一一拧紧。
　　
他的强大的整理术，有一点我仍然觉得很神秘，就是他能从我那纷繁复杂阴晴不定的情绪里，整理出真正困扰我的问题是什么。嗷嗷嗷，太强大了。
　　
他最强大的整理术，莫过于对生活这件神秘莫测的事情的整理。他整理后发现我们真正需要的东西，其实很少很少，这跟作者的结论是一致的，但他不是为了丢弃东西，而是减少了购物需要和占有欲，将纷乱的欲望，整理整理整理，最后只剩下一点点，就是他桌子上那乱七八糟的一堆。哦噢，他已经整理到这样了，我还要求他整理收纳岂不是太过分？
　　
但是我这可怜的主妇啊，看着我越来越多的书、越来越多的零碎东西（虽然欲望减到很少但并不是没有），有时候真觉得绝望啊。于是，每次快到临界点的时候，我就来一次大整理，办法很简单，就是一句咒语，“都是浮云”“都是垃圾”（版权所有，老六），于是，丢弃了一些东西，轻松了一阵子，差不多就行，也留下一些。
　　
这样不精于整理，结果就是我们住过的地方东西总是整理不完。记得从气象局搬走的时候，搬家公司搬过，我们自己的小车拉了好几趟，还专门回去又打扫一次。当然最后的这次真的多数是垃圾了，但是也发现了很多很有回忆很有爱的东西。最后最后，我们扫干净最后的尘土，把最后的垃圾装进垃圾袋，我环视这个我不再认识的地方，突然，我看到门廊上还挂着一条褪色的塑料绳，那是我们挂在那里让小奶糖玩的。我伸手解下那条绳。泪流满面。

2. 看来一段话，很有意思（《梦想家彼得》）：

他们一起散步时，她把她光滑的、凉凉的手放在他手里。彼得真的想到过他也许会飘到树梢。他听说过男孩和女孩、男人和女人陷入爱河，感觉疯狂，但是他一直觉得人们是夸大其辞了。说到底，你真能爱一个人爱到什么程度？在电影里，他们总会放进去这些玩意儿，男女主人公会专门占些时间，变得黏黏乎乎的，互相凝视。在彼得眼里，亲吻总是浪费时间的可笑破事儿，无非是一次几分钟拖住情节发展。现在你看他，只是碰到格温德林的手，就让他融化掉了，他想叫，开怀大笑。

3. 看稿子看到哭七次，笑七次。真的“和作者精神私奔”了。

4. 拿到台版《渴望之书》，做的很漂亮。这个人，直到他很老的时候，他还像孩子一样充满疑惑和惊讶。跟苏公聊天聊起台湾的“四年级生”，即50年代生人的一代，现在已是各界中坚与精英。其文化意义大致相当于我们这边的60年代生人、80年代上大学的那批人。下次要出个题目给他，来讲讲“四年级生的精神家园”。

5. 一件接一件的糟蹋空白T恤。比较得意的创意是画了两件五线谱衫，Julia Florida的一句，两个小节，每个附点、休止符都是真的呢。主要是，瞎编的永远没有真的乐谱那么有序和好看。

6. KK夸我说，这么多年过去，只有我还那么勤快和“有力量感”。天呐，这个词让我有点不知所措，真的要努力鞭策自己呢。

7. 有一天看到新闻上说英国一指挥家与妻子安乐死。两人在瑞典一家帮助安乐死的旅馆，一起喝下透明液体，他们的子女在身边陪伴。我觉得这样很好。念这一条新闻给AG听，竟在一秒钟之内突然哽咽。

8. 热。同时感到从未有过的平静和从未有过的躁动。你说是不是很奇怪。

丁老头是退休返聘的老师，极为爱岗敬业、认真严格、学而不厌、诲人不倦，有点好色。

大学三年级，精读课学的是著名的张汉熙主编的《高级英语》，其中有Love is a Fallacy这种经典文章，百读不厌。可也第一次觉得，虽已经能够呱啦呱啦说英文，还有这么多美妙的好词儿见都没见过，绝望。这书，从头至尾都是丁老头儿教的我们。他遇到解词这样的作业，一定要求我们按他的解释背过，不许走样。怪哉，如果我们想发挥一下也不可以吗？我对此很有意见。但他知道每个学生的弱点，最擅长哪壶不开提哪壶；知我不愿背，就会提问我，拿他的沾满粉笔灰的大手指点在我的课桌一角，大声地：Fangzhou Yang! 那真是心惊胆战。只要遇到生僻词，尤其是类似“脊髓灰质炎”这样的词儿，就会让我来拼，“Spell it out！How do you spell it?！" 见鬼，我到今天也不会拼，而且不以为憾事。严格可见一斑。

即便今天，聚餐桌上他也不忘考我们英语。问一桌同学，你们知道，餐桌中间那个转盘叫什么？大家摇头不知道。叫我来，问我。我说好像叫lazy什么？lasy daisy? lasy lily? 忘了。他点头，嗯，她知道一点，但也不及格。告诉你们，这个叫做lazy Susan. 还有一个名字，叫做dump waiter. 其实我对这个dump waiter 高度怀疑，总觉得更像是运送食物的升降架之类的东东。过了一会儿，他又俯身过来问我，你这样子跑来跑去叫什么你可知道？我愣住，啊？socialising？communicating?　他说，这叫net-working!net-work可以做动词！

他是这样的可恶又可怕，我们也都还有几分喜欢他，因为他毕竟非常单纯。进门时候，他从怀中掏出两个小本，细看之下，那是当年我们每个人精读课的平日成绩，每次作业的分数和平日最终分数。看到这两个小本本上的每个名字和每次作业的记录，我一下子涌出泪水。认真敬业如此，爱人如此。时至今日，他能叫出每个学生的名字，谁在哪里，做什么工作，他了如指掌，还笑道，我就是克格勃，你们什么事情都瞒不过我。走时，他把那两个揉皱的小本本，再次宝贵的藏在怀里。直到下午我们在茶馆喝茶，一个同学突然接到他电话，慌忙问，我那两个小本子是不是落在你车上了？怎么不见了？百般安慰了一会儿，过会儿又打过来，如释重负，说找到了不用担心。

一直很好奇他到底有多大年纪。我于是就问他。他说，好，今天揭开谜底，教你们的时候，刚好七十岁，你们算吧。这样算来，今年正好八十一。还是心明眼亮、声如洪钟，每天早上听bbc和voa的广播。

老丁好色是出名的，我不愿去看他，也是因为他曾经动手动脚。突然，面对着这么一个老人的时候，你觉得他喜欢那些鲜活、年轻的女孩子，也没有什么错。也许他说得对，“你至少可以时不时打个电话给他，看看，is he still alive?"

关于这个老丁，我们还知道，他58年成为右派。当右派之前，他是一个中学的校长。他五十岁才结婚。

下次我会电话他。I'll call, Mr. Ding, I will.

今春开始终于也“真正”跻身“做书”的行列，摩拳擦掌，读这书，却莫名有种芒刺在背的感觉。这也是长声老师厉害的地方：他似乎既在城里，又在城外。刘柠评论长声老师“对东洋”喜而不哈，悦而不媚，拿得起、放得下……简言之，就是是其是、非其非，该怎样就怎样。对出版也是如此。他把盏拈来，观察之、体贴之、调侃之。不论是中国人、日本人，文化人，生意人。清明彻悟、简直句句为谶。看这个：

何谓编辑？见城（彻）说，编辑是无中生有，把人的精神这一无形的东西做成书这种商品，由此获益。这是比变戏法更不可靠的行当。
编辑是要跟作者精神性私奔，既然是私奔，去向就只是地狱，不会是天堂。可是，对于表现来说，地狱却正是黄金之地，所以简直是被分裂的一天天。

还有这个：

编辑，日本喻之为黑衣，歌舞伎舞台上，穿一身黑，脸也用黑纱遮掩，忙前忙后，观众却只当他不存在，视而不见。……编辑一定程度也操纵着文学史……杰作出现的第一关是编辑。有时像教练、有时像裁判，编辑这份工作是与人密切接触，并使人出名。

大村彦次郎说，编辑这工作，过后什么也不剩，如梦似幻。

或许书这东西又像是气球，著者制作有形有色的球皮，由编辑充进气去，飘飘然，人间万户仰头看。这样一来，编辑行当便不免有点虚无，有点自高，以至于东张西望，忽而要当杂家忽而要当专家。

小林一博常说书本有三大罪：占用人的时间，迷惑人，吃掉森林……
图书具有两面性，出版人每每用文化性美化商品性，造成一个霸权，读者不买倒像罪过。

还是见城彻说：
“对文化有所贡献”……“让好书问世”“出版有良心的书”等等，编辑喜欢挂在嘴边的台词不胜枚举，但归根结底，卖不出去，对读者来说就是不需要的商品。这类说辞，在保本之后不妨说说，否则，纯粹是戏言。

如此等等，编辑由于多少可以掌握出版这件事，获得太多话语权，说辞太多，难免让人觉得啰嗦。自作多情不说，还常常事后作怨妇、弃妇状。一同行语：下一部名著不在此出版，必定在彼出版，历史地看，编辑对文化的贡献实在有限。编辑难道不成了一个超级自恋的人群？偶尔同行们之间相互撒撒娇、心有戚戚一下就好，可千万千万别老是把这不靠谱的行当吹到天上去，白纸黑字的、退货一堆堆，真令人难堪。警惕警惕。

长声老师文字清隽，一个多余的“的”、“呢”、“了”都没有，正像是吃生鱼蘸芥末就清酒。妙在是东方文化里固有的一点点暧昧，却老也脱不开，越回味越有味。

这两周，给老爸的博客更新了两篇关于1977年恢复高考的回忆性文章。

回忆1977年高考阅卷：http://huidaohaixi.blogbus.com/logs/41047240.html

1977年黄岛高考概况：http://huidaohaixi.blogbus.com/logs/40815295.html

这两篇关于高考的回忆性文字，是爸爸从两年前就开始写的。高考恢复三十年，从一开始，爸爸就直接参与。真是个有心人，当年的试题，是爸爸手抄在本子上的，这么多年过去了，他还保留着。如今看到那些试题和评分标准，觉得挺遥远的，但是在爸爸的回忆中，恐怕就像昨天的事儿似的。

我高三就是老爸教的语文，每周四下午上作文课，课前还十分钟呢，老爸就衣冠楚楚夹着书本大步流星向教室走，校园里人群中零星就有几个人开始跑起来，叮叮当当，那不用看就是我们班的。教室门口，有人小声叫一声：麦克老狼来了！大家落荒而逃似的奔到座位上坐定，转眼老爸就进来了。皱着眉头，环视一圈，如果垃圾没处理、或者谁课桌上摆了跟语文没关系的书，那就要先挨一顿批了。

虽是这样，老爸还是极受爱戴的老师。我觉得原因不外乎，一，他确实为人师表，认真过分，对学生严格要求，一视同仁，这一点年头越久，越多人感念；二，他上课确实丰富又有趣，能把文学、文化、艺术、历史、逻辑、思想等融入语文课里，从不照本宣科，也反对意识形态灌输。三，似乎能隐约感受到他的“政见”不同，虽年年送高三却很少以高考分数和升学率要求人、衡量人，反对用试卷、八股摧残学生，很少大考小考，倒常有令人惊喜的故事。

每年的7月7号都是老爸最重要的一天，一早匆匆忙忙穿戴整齐到考场门口“送学生进考场”，对他来说像个仪式。他怎么送学生，我一直很好奇，后来我高考的那一年，他是这么说的：不要紧张，不要钻牛角尖，身份证掉了怎么办，也许捡起来就行了。大家都笑了，气氛很轻松。最后是祝大家考出好成绩。

有一年高考前夕爸爸腰疼的厉害，去医院化验后怀疑是肾炎，明知不是肌肉疼痛还是贴了一块膏药在腰上自欺欺人，直到“把学生送进考场”了，才自己走去医院办理住院。这在以前一定是歌颂共产党员为革命不惜牺牲的好素材，但说简单点，高考，对爸爸来说就是一个庄严的大事件，其他是可以等的。

从1977年恢复高考，直到他退休，爸爸多数时间都是送高三，哪个考上了什么学校，他都如数家珍，高兴的不得了。他并且反复说，觉得教师是最好的职业，从来没有感到厌倦或吃亏。总之凡是看到孩子好学、有了进步，就由衷高兴。

今年春节假期，正月初五晚上来了六个他从前的学生。一大帮四十上下、微微发福的男人，进来满满的坐了一屋子，借着酒劲，也禁不住有一个特爱耍宝的一个劲张罗，非要每个人跪下给老师磕一个头。老妈拦都拦不住，几个大男人扑通扑通跪了一地。我眼泪都下来了。反正人一辈子，总得有点什么让你魂牵梦绕的，让你痴心不改的。老爸就这么特纯真、特投入地一辈子教书育人，你都有时候觉得他太一厢情愿、太上赶着了。不过呢，时间一长，就知道他非常满足、非常富有、心安理得。

再看她近日读的书、参加的活动，她也在读论语，也是leonard cohen粉丝，我突然笑了：是我，多少年还是逃不出这群人的手心。

当年在水木读书板上结交的朋友们，一个一个，在豆瓣等地方，又重新见面了。这真是幸福的重逢。天哪，天哪，我最近的幸福也太密集了。

在给马尔康姆的一封信中，他说到，
每逢想到你，我就不禁想起一件特殊的在我看来很重要的事情。你和我曾沿着河朝铁路桥方向散步，我们进行了一次热烈的讨论，你关于“民族性格”的议论，它的简单幼稚是我吃惊。我因而想到：研究哲学如果给你的只不过是使你能够似是而非地谈论一些深奥的逻辑之类的问题，如果它不能改善你关于日常生活中重要问题的思考，如果它不能使你在使用危险的词句时比任何一个……记者都更为谨慎（这种人是为了他们自己的目的而使用这种词句的），那么，它有什么用处？你知道，我懂得要彻底地思考“确定性”、“或然性”、“知觉”等等是很困难的。但是，要对或者力求对你的生活和别人的生活进行真正诚实的思考，如果可能这样做的话，那就还要困难得多。麻烦在于思考这些事情并不紧张激动，倒常常是明显令人不快。而既然它是令人不快的，它就是最重要的。

就因为马尔康姆曾经发表关于英国人、德国人的民族性的简单幼稚不谨慎的话，维特根斯坦在几年的时间内都不能释怀。他就是不能欺骗自己、欺骗任何人，就是不能对生活、思考不诚实不认真不严肃。这一段话，对我的震动是很大的。但它又是那么简单、不言自明。对生活的真正诚实的思考，确实本来就高于对哲学字眼和逻辑方法的思考，否则，哲学的意义何在？

我要牢记这一段话，毕竟，发表幼稚的评论，下轻率的结论，真是太简单了。如果不想在老了以后还会感到羞愧，只能从今天开始对自己无情。

维特根斯坦是多么真诚地热爱他的朋友们，他的信里充满着深厚的感情。这样的例证太多了，不应该因他生硬的态度及其苛刻的要求遭到怀疑。
但是一切都不能同他的工作相比，比如他接着说，
但是无论如何，假如我们能活到重逢，让我们不要逃避往下挖。如果你不想伤害自己的感情，你就不能正直的思考。

再比如他同摩尔进行哲学讨论时，摩尔太太为健康原因中止他们的讨论时，他很恼火。他认为他们应该想讨论多久就讨论多久，如果摩尔“真的非常激动或者疲倦，而且中了风并且死了——那很好，那就是死得其所。”

当他不能思考，他还不如死去。事实上有一段时间人们确实担心他自杀。

还有这一段关于弗洛伊德的评论：
……他的魅力和他的论题的魅力都极大，使你很容易受到愚弄。……除非你思考得非常清楚：精神分析是一种危险而且丑恶的行动；它的害处无穷，而相比之下好处很少。当然，所有这些并没有贬低弗洛伊德非凡的科学成就。只是非凡的科学成就现在有被用来毁灭人类（我指的是他们的肉体、或者他们的灵魂、或者他们的智慧）的可能。请牢牢地保住你的脑子吧。

几个可爱的片段。他们在草地上散步的时候，进行地球、月球、太阳运转的演示。马尔康姆的妻子是太阳，在草地上慢步走，马尔康姆绕着她快步走，而维特根斯坦是那个最累的月亮，他还要“一边跑一边向我们发出指示。他累得晕头转向完全喘不过气来了。”弯腰在浴缸里洗碗、用简易方法测量树的高度，在好吃的东西端上来得时候像个孩子似的天真的大叫。……会心的笑。

然而当我看到结尾处，就忍不住想落泪。当医生告诉他时间不多时，他叹息说，好的。他最后的话是，告诉他们，我度过了极为美好的一生。马尔康姆：“当我想到他的深刻的悲观主义，想到他精神上和道德上遭受的强烈痛苦，想到他无情地驱使自己的心智，想到他需要爱而他的苛刻生硬又排斥了爱，我总认为他的一生是非常不幸的。然而在临终时他自己竟呼喊说它是“极为美好的”！对我来说这是神秘莫测而且感人至深的言语。”我深深地被感动。

最后，我不能奢望别的，只希望我自己有善良的（不一定要聪明的）思想和正派的作风，“这些是不会自然地就得到解决的。”但这些是多么值得付出努力。

先大言不惭的说，我可能跟高欢有点像，可能没有她那么美，但也被人追捧为美女，是个从小听话、成绩优秀的乖乖女。作者说，“才女的梦想都是压寨夫人”，还煞有介事的分析了三点原因。二狗啊二狗，我佩服你深谙人性，却不能说了解女人。高欢深爱赵红兵的原因，你去历史上看吧，哪有那么复杂，就是”美女一定爱英雄”，就这么简单。

黑道这个名字极具争议性，我想说，千万别被出版商的炒作和狗迷的追捧所迷惑，也不要被这几个字眼可能带给你的想象所蒙蔽，这不是一本病态的、低俗的、只追求窥探和刺激的书。这甚至不像你想象的，只是一本“男人”书。如果你愿意，你可以把他当成浪漫的武侠来读，可以把他当成中国人过去二十年的社会记忆来读，可以把他当成是纯情的青春小说、成长小说来读。难道不是吗，黑道风云的二十年，不正是中国人的青春期的二十年？

美丽残酷的青春。美丽是够美丽的，纯爱和友谊。无知无畏，征服的快乐。残酷呢，我想说的不是“古惑仔”或者“牯岭街少年杀人案”那样的意思。青春，即使没有群殴和杀人，不也够残酷了吗？赵红兵一出场，那青春逼人的形象、热情、正义感、礼貌、寡言，似乎注定他的悲剧性。因为，他将经历刻骨的爱情、他将经历生死友谊、他将经历社会的不公正、他将变得失望、绝望。还有他那些同样青春逼人的伙伴们，他们都将经历这一切。同时，他们每一个人的性格、童年、偶然遭遇，都已经为他们的命运埋下伏笔。他们都将背负着巨大的命运前行，而他们浑然不知。也许是我的一厢情愿吧，我带着一种审美态度来读他们的成长。小说的楔子，是一个跟这帮流氓不相关的一个少年的非正常死亡。我认为我理解了作者的意图，这本书，是献给那少年的。

善与恶的迷思，正义之相对性。二十年前，他们是老山战友。“在老山前线，他们冲向高地，无所畏惧，因为他们身后站着共和国10亿人民，所以他们都胸怀正义、视死如归。今天他们要面对的，是一个劣迹斑斑的老流氓，而站在他们身后的，是手拿镣铐的警察。这片土地，依然是他们深爱的共和国。而他俩，正在遭受由正义走向邪恶过程中那无与伦比的内心折磨。……”谁还记得《小城好汉之英特迈往》中的朱红军？朱红军是一个少年英雄，他打遍天下无敌手，他智勇双全信义无边，但他最后成了一个犯了流氓罪的死刑犯，最后一次的英雄举动是在监狱里咬舌自残。朱红军、赵红兵，你可以认为他们就是一个人。他们在我这里，俨然就是一个人。韩东说，“朱红军死的像个圣徒”。他赴死的信念何来，他到底信仰什么？仅仅是生不逢时吗？天生的战士失去了敌人，天生的圣徒被剥夺了主。真荒谬、真悲伤。

丰满的人性。不禁想起《美国往事》来了。还记得无恶不作的“面条”吗？为什么一个罪犯、流氓会让我们觉得同情和震撼？因为每一个人想看的都是活生生的人，都是有缺陷、丰富的、不可解释、不可简单归类的人。这样的人才打动我们。无恶不作的混混也渴望爱，渴望美，也有自己的坚持。完美的人天生应该完美，不完美的人却给我们冲击和戏剧感，让我们更多思考人性。

理想主义与时代感。我想这是第一部给我最大的感触。七十年代生人，我对六十年代出生、八十年代“开花”的那一代人，有种莫名的兴趣。作者写道，八十年代的流氓很纯真、很古典，他们打架是出于骨气与义气，不求名利。八十年代的年轻人，多数还是有精神追求的，还没有被物质化。他们是文艺的，他们俘获芳心的方式还是一把木吉他。他们是理想主义的，他们有朴素的爱国情怀。他们可能是诗人、可能是革命者，同时又是地道的流氓。从这些故事里，你可以感到时代滚滚而来：改革开放了，人们的精神理想渐渐远去，可浪漫激情还不愿放手，人们还都认真地跟自己较着劲。第一部的这些小混混打架的故事，其实跟整个中国八十年代的青春期躁动是一致的。直到八十年代末，暗潮涌动的无名力量从某个出口爆发了，某种精神的东西破灭了，理想主义才真正远去。

人的异化的开端。我想这是第一部留下的悬念，也是下面几部的主题。作者在自序中说，我想探讨的是社会和人性。此言不虚。编辑文案中写，这是对改革开放30年的一次不同寻常的纪念和追忆，沉重地反思在过去几十年中我们所得到和所失去的。确实如此。人所创造的一切，最终会变成为僵化的反过来压迫人的异己的力量。我们无处可逃。东北往事、黑道风云。白道、官场、草民、精英又何如？东南往事、中原往事、华北往事、华东往事又何如？这二十多年来，一路高歌勇进，我们何尝回首看看，我们是否得到了想要的？又是否失去我们最珍贵的？好了好了，跟真正好的故事相比，这些故作正经的话是很可笑的，只有生活本身是最伟大的，去看这个故事吧，在故事中看到自己的命运，从书中抬眼，去看你身边比这更鲜活的大戏……

但是（我无限喜欢这个但是），我们有任何权力因为今天就否认昨天吗？我总记得老三和她甜蜜的男友的背影。他们走路的方式很像，脚向外撇。他们说话的语气很幽默，一唱一和就像演小品。他们是最早开始恋爱的，在我们那不太大的校园里，到处都是足迹，到处都是故事。有一次在宿舍里，老三手里拿着什么东西傻笑着，又看一会儿，又傻笑起来。问她笑什么，她举起手中的一打透明丝袜，说，小辉给我买的袜子，他说，看我怎么老光着脚穿凉鞋，怕是我没有袜子穿。又有一次，她说，小辉告诉她，我们校园里，那“咕咕-咕咕”叫的鸟儿，就像是在说“zhaotong-小狗”。于是她自己，在听到这鸟鸣的时候，也会在心里小声叫着自己的名字“zhaotong-小狗”。这种鸟儿在初夏时候，在我们绿树成荫的校园里还是很勤劳的，在教室晚自习的时候，每个人都曾经走神，去听他们一成不变的“咕咕-咕咕”叫声。有一次，有一只悲伤的鸟儿，只叫了“咕咕-咕”，那天晚上，整个教室的人，都走了神儿。。。到如今，初夏的时候我听到这鸟儿的叫声，还会想起“小狗”的故事。她呢，也会吧。

同学在准备聚会的信中写到，“十年前我们怀揣着自己的理想，奔赴四面八法……”啊，我努力地想我十年前的理想是什么，可就是想不起来，你说糟糕不糟糕！似乎没有规划，似乎从不勉强自己，从没玩命争取过需要付出太多努力的东西。误打误撞的做了出版，就认为做书是我能想象的最完美的工作。在大二的时候上口语课，外教让我们描述自己理想的房子是什么样子。我的很多同学都描述了别墅、花园、游泳池。我说，我希望有一间屋子是用来play的，是用来闲坐的，是散放着我的书，是用来盛放我的爱好的。里面不用有什么家具，要有好多好多cushions,非常舒服。我会在里面度过很多闲适美好的时光。如今，我跟AG最大的房间里，电视（只看凤凰卫视和围棋）DVD,CD机，我们的四架子书、两架子CD,谱架子、脚凳，我们的两台电脑，周一到周四大部分时间两个人都在家里排排坐。窗台上一窗台花儿，花儿旁边是我们的乌龟和金鱼。房间当中摆着可坐可卧的沙发，沙发上放着个大大的cushion，旁边风情万种的是我们柔软的猫咪。我的理想，算是实现了吧？

微型月季一度黄叶、掉叶，今年终于开出精美的花儿来了。

这是仙人指。不用怎么管，也开出冰清玉洁的花儿来了。

猫咪趴在打开的乐谱上，两只眼睛像宝石一样。