朝东的房间

过节在家，带的是最近译林出版的《为什么读经典》。译林的老版的一套《卡尔维诺全集》，我当时是全数集齐了的，这次出了新版，用了色彩鲜艳的新封面设计。虽然我不喜欢精装版，但还是喜欢老版的用卡尔维诺的照片作封面，卡的眼神又狡黠又严肃，又深邃又有点嘲讽。

可巧这一期的《万象》有篇文章是卡的英文译者写卡尔维诺，说他不是写畅销书的作家，是写经典的作家。译林这次重版他的文集，也可佐证：虽然不会大卖，但年年都在卖。若要是从豆瓣上喜爱他的人数看，卡简直算得上畅销作家。

文章还写道卡是生活在自己的世界中的作家，生活在自己的看不见的城市中，没有亲密的朋友。这些倒是第一次听说，不过也不意外，他应该是不善言辞的，他应该是懒得应付的。

因为读过“新千年文学备忘录”，《为什么读经典》读起来非常的亲切。经典是重读多遍也有新发现的书，是初读也像是温故的书。经典中我们看到了几乎所有的生活侧面，经历几乎所有的心理可能。经典中总是可以读出更多的东西，经典作品本身比任何阐释、评论它的作品都更值得一读，也比任何它改编的电影更值得一看。一边看，我一边回想自己读过的经典。在某个特定的时间读了某一部经典，比如，在我十八岁的时候读到《约翰·克利斯多夫》，在二十岁的时候读到《安娜·卡列宁娜》，觉得简直是在别人的作品中读到自己的成长，也是在一个人的故事中读到无数人的故事。跟卡说的一样，那段时间我的生活简直就是这个故事的延续，任何事情都不出作品其外。

我常常感慨，那时没有花更多的时间去读更多的经典，但是卡让我开心极了：读经典什么时间开始都不算晚，很难说，那时读就是幸运，而现在是过时的，这也跟命运一样，充满偶然的机遇。我的阅读生活和身心成长，就是这样被定义了，下一步，我还可以利用读经典（重读或是初读，反正都一样），来塑造我未来的生活。

我记得大四那年，结束了一般的单项课程，有位颇有名的教授给我们开四次讲座，讲阅读英文经典原著。他问我们，你们读过英文经典原著的举手，大家都举手。再问，完完整整读过一部原著的，并且都读懂的，请举手。这个应该也不难做到啊，有一半人举手。再问，认认真真读过一页原著，每个用词都明白，且欣赏的，请举手。大家都愣住：不是说可以粗读，不求慎解嘛。教授接着说，读英文、学好英文的诀窍，不在于看懂了简爱这个故事并为之落泪，而是认认真真研读一篇经典，用心记住你喜欢的语句，欣赏那些精彩的词句。经典是值得花时间的。

当时我很遗憾没有更早知道这个方法。但是我的一个同学说，你应该感到高兴才是啊，终于知道了。

大致翻阅了一下豆瓣上的书评，所感于我心有戚戚。我买这书恰逢一个人住第五年。其小欢乐、小烦恼、小忧愁、小幸福，都有类似。我想说的是另外一个方面，不知其他看官注意到没有。早年家父就老是耳提面命：日本人有句谚语，少给别人添麻烦。日本人最是怕麻烦别人，除了总是鞠躬说多多关照，还要把不好意思挂在嘴上，不论是什么事，只要是自己方便了，仿佛就对不住其他人，就要道句“不好意思”。要是有什么不太体面的事，更是谨慎小心，也要道句“不好意思”。依我看，日本人的这种客气和小心倒也满可爱的。到了直子这里，不好意思更是经常的事，比如，在超市买了咖喱和牛肉，被人一看就是晚上要煮咖喱饭，真是不好意思。还有买了天妇罗，很是不好意思，就要把些健康些的蔬菜放在篮子的外侧等等。一个人去女孩子比较少的饭馆吃饭，也是很不好意思。

我是一个性格外向的人，不算腼腆，但实际上我常常很不好意思。还常常为别人也感到不好意思。不过周遭的人似乎完全没有感觉。有些看起来满有教养的，也挺时髦的女孩子，说话声音却是太大，跟男朋友的撒娇全被我听了来，对我，简直就像偷窥了人家的秘密，真是很不好意思。还有一些女孩子，虽说化了很浓的妆，近处却可以窥见粉底下的粗糙毛发，简直就像是看到人家露出的内衣，太不好意思了。

日本人有时自大的难以理解，但是总体来说，还是非常谨慎和礼帽，有些日剧里也能看得出来，就连夫妻间都客客气气，很怕给人添麻烦，很不好意思。我看这倒是一个挺好的优点呢。

从机场坐上大巴之后，经过了一段“城乡结合部”，不过小房子和树木田野，能看出来还是很富裕。后来进入市区，让我又一次体会朋友说的，青岛很欧洲。三四层的建筑，红瓦屋顶和松树掩映，确实美丽。看过了很多其他的城市之后，才知道青岛的美丽令人赞叹。

不过，现在家乡对我是一个概念了。对于青岛市区我确实不熟悉，而父母居住的开发区，是近十五年发展的产物。上小学的时候来过一次金沙滩，还完全是一片荒滩，如今摇身一变成为旅游圣地，让人亲近不得。我小时候真真正正的家乡，我长大的那一条街道，小学从东往西走，中学又从西往东走，走过十二年的那条街道，现在变得破败了。很多人都搬到了新区，老黄岛留给了电厂、油库和前湾港码头这些重工业。去年看过老黄岛的街道，冷清的让人心酸，现在父母居住的地方，对我来说也是陌生。

今天旧时的一个邻居，我称哥哥的，上门来拜年，爸爸谈起最近发展对环境破坏太大。不过，这是我们面临的一个矛盾：这些国家项目给这里的人们带来很多实惠：老百姓真是宽裕，有房子住，工作稳定，我们周围四个超大的商场，个个生意红火。环境好，人又少，相比之下，反而是北京的生活更艰苦些。也许要过很多年，我们会回头来保护海滩的生态原貌吧？欧洲日本等国在经济腾飞的初期也经过这样的过程，六十年代的时候才恍然大悟，反过来治理环境的。

从这里看斜塔，三个建筑的关系很清楚。

比萨可看的就是一个斜塔。我们的导游田叔叔说：就是因为有这个塔，全世界的人就跟疯了似的来比萨，其实比萨只是一个很普通的小镇子啊。

不管怎么说，我们在比萨城外的一个小饭馆里，吃到了全程最正宗的一顿意大利大餐。这个小饭馆一定是没有什么外国人来，我们这一大帮中国人走进去的时候，吃饭的人全都抬起头看我们这群老外。由于没有人能说英文，也没有英语菜谱，点菜还真成了个不可能的任务。好不容易找到一个可以讲法语的，不过我们还是指着别人的盘子点更直观一些。邻座的人们都投来善意的目光。最后我点的是：烤海鲜、海鲜面，和附赠的一大盘蔬菜沙拉。要是有点白葡萄酒就更好了。烤海鲜很出色，里面的虾跟中国的各种虾都不太一样，味道格外鲜美。海鲜面嘛，对别人来说可能还挺新鲜，不过我们青岛也有用蛤蜊下面条的，要是加的是黄油不是香油，我估计就是这个味儿。

前面说过，意大利的教堂建筑群，都是由教堂、洗礼堂、钟楼构成。比萨斜塔，正是比萨一地的教堂的钟楼。其实教堂和洗礼堂本身也是很美丽的建筑。从这张照片上可以看出，塔的上面三层有点弯曲，这是因为在建造时，地基已经开始塌陷、塔身倾斜，所以上面向相反方向找了平衡。

如果我周六下午没有去万圣书园，也许我一直在家里，为工作上的事儿郁郁寡欢。中午一点多，我拖着很沉重的步子，穿过清华园。冬季的草都显出白花花的样子，太阳也很耀眼。不过，下午四点多，我步履轻快的又穿过校园回家了，心情愉快，一点没有因为站了几个小时而疲倦。

万圣的人还真不少。我慢慢从最右侧的哲学架看过去，一直看到最里面的艺术架。如果以出版人的专业眼光来看，这些架子的绝大部分书都是要赔钱的。像是某个哲学流派的研究，从国外引进，再将艰深的文字译过来，出版后会有几个人买？这些个译者要翻译这些东西，往往需要几年的时间，那该是什么样的寂寞啊。每每这些文从都有一个丛书主编写的序，大意就是在这个浮躁的年月，还有甘愿寂寞的人，这些文丛的编印也有了理由云云。其惨淡经营的意思很无奈。

不过，我看到的另一场景是，一家几口一起慢慢地逛万圣，推着小推车，小推车中已经堆放了几本书，多是艰涩的主题和文字。书店的店员们也充满自豪和轻快的气氛，以低声和礼貌的语气，回答顾客提出的问题，很准确的找到某本书。毕竟这是座落于中国知识分子最集中的兰旗营的一个权威学术书店，店面的销售还是很红火。

醒客咖啡馆还是跟原来一样，经常有一帮人大声争论完全形而上的问题。从书店出来，我的心情大好：兰旗营没有变，还是有那么多人关心最贴近人心灵的问题，关注最终极的精神需求。变的是我。

在全员营销的一个现代企业里，我也加入了营销的大军。虽然有时作为读者的我，反感书商的营销，但是身不由已。其实，在这个人人都在marketing的世界上，究竟有多少是我们真正需要的东西呢？微软的vista上市了，但是，我们真的需要一个新的操作系统吗？我们被广告教会的那些高尚生活的必需，又有多少是真正的需求呢？想象古希腊，人们吃简单的食物，穿朴素的衣服，有充足的时间思考和提问关于宇宙万物的哲理，到剧场去观看戏剧；在莫扎特的时代，居住在黑暗狭窄的屋子里，没有现代化生活的设施，但是人们为基本的生机劳作完毕后，聚在一起聆听音乐，观看戏剧，生活是多么富足。

周日在中关村大街上，看到一个弹吉他唱歌的青年，戴着一个切格瓦拉式的帽子，脚边一个牌子，写着：原创音乐，期待支持。他在这个商业街上声嘶力竭的呼喊，其实也是一种marketing，只是，人们更相信强势的宣传。在现代营销面前，人们丧失了判断力。那份为梦想而做的坚持显得有些苍白无力，我只是默默投去一瞥。

工作让我充实，但我需要常常回来，回到没有营销的世界。

严格的说，这本书不列入我所说的"读书"的行列，但是既然这是一本关于"观点"的书，而不是告诉你具体怎么穿衣搭配的书，我就有理由把它当成我说的那种书来读。

很巧，我的父亲是一个非常讲究形象的人，而我的男朋友是一个不修边幅的人，我爱他们的程度并不因为他们对于形象管理的不同态度而不同。

对形象的讲究和悉心修饰表明他热爱生活，而不修边幅的借口是太热爱生活，要做的事情太多，衣服远远排不上号……

不过，我的观点是，形象确实应该作为人生管理的一部分。"健康管理""智慧管理""形象管理"缺一不可。

在清华的时候，常常被赞为美女，得意之余，有时不是很服气：我不仅仅是一个徒有外表的人，难道没有人认可我的才华吗？AG说，成为美女也是自己努力的结果，以后有人赞美女，就高高兴兴接着就行了。那本身，就是承认了你的智慧。

确实啊，18岁前，父母给的形象，18岁以后，自己要为自己的形象负责。

记得在同学那里看过她从小到大的一寸照片，我很快就给她按时间顺序排了起来--不光是靠"显小"还是"显大"，她对自己表情的控制明显在变化，她越来越漂亮，眉眼没变，但是越来越能够掌控自己的形象。还看过一个男生的系列照片也是如此。

小学时候被夸赞为小美女的那些女孩子，长大后就越来越普通了；而以前的书呆子们，上完学却女大十八变了。读的书、见的世面，在脸上显露出来，发生奇妙的化学反应……

关于这件事，最迷人之处在于：你可以越老越美丽。

我很认真地看那些关于色彩搭配的经验，那些如何才能显得优雅的准则，但是，我又觉得，我们现在上这一课，是不是还缺了点什么。我看到电视上那些教人穿戴的节目，有时非常痛心：大家都还没学会最基本的搭配和装扮得体的时候，你教"混搭"，只能越搭越乱，越穿越不得体。我佩服我们社长的远见：要求穿套装，在大家都学会办公室里应该如何穿衣服之后，再放开不管。他被英国同行评为"穿着最得体的中国出版人" the best dressed Chinese publisher。虽说英国没什么可吃，但是在服装搭配上绝对一流。

说的得意一点，我认为高知女性承担美化整个社会的任务，最得体的穿戴、较为科学的形象管理，只能从高知女性开始。

时尚杂志承担教育一代人的任务。日韩电视剧也是。

于西蔓的业务范围，不光是个人的形象管理和色彩搭配，也做环境色彩的设计，而这点，在现在中国太稀缺了。还记得我跟建筑系的同学怎么在公共汽车上评论北京那些难看的不可理喻的建筑，很多是色彩上的问题。北京的色彩没有人管理。很多城市的色彩没有人管理。在希腊，由于海、天是蓝色，政府规定建筑是白色的，造就了爱琴海边的蓝白色的风景。城市的色彩应该像环境其他因素一样加以小心管理。

看过一些外国公司的环境设计，像British Council，Google等地方，醒目的色彩搭配和整体办公形象的协调，让人觉得公司档次提高了。我们很多中国企业没有色彩，办公室乱烘烘，搬了新楼也是一个"土"字。还是一个道理，人家是专门当个事儿管理。

支持你，于西蔓。这书的定价有点贵，感觉是上了中信出版社的当，又当了一回营销的牺牲品。不过全当是支持一回美丽事业吧。

看这个电影是因为古典吉他经典曲目《爱的罗曼斯》就是这部电影的插曲。好像电影本身不是很被人提起了。但是作为战争题材片，还是很特别、很优秀的。5岁的小女孩在逃离巴黎的途中失去了父母，狗狗也被打死了，她抱着狗狗一心要埋葬它，误打误撞的到了10岁小男孩Michelle家中。男孩央求父母收留她。男孩还有一个本事：他会祈祷，他会一大段大段地背祷文。不过，城里的小女孩居然没有听说过上帝，也没有见过十字架。为给狗狗弄个体面的十字架，Michelle可是费尽了心思，可是小女孩很难伺候，她只喜欢漂亮的十字架。Michelle从墓地偷十字架，还找来很多东西给狗狗陪葬。渐渐的，在他们的秘密地方，形成了一个大墓地，有很多漂亮的十字架。人们发现十字架被偷的时候还引发了村子里很多连锁反应。这时，有人要来带走小女孩。男孩说只要不带走她，他就什么都说。可是，小女孩还是被带走了，在拥挤的火车站里，挂上一块牌子，准备运到孤儿院里。她站起来在人群中大叫Michelle Michelle Michelle，寻找着她的保护者，可是她的小小尖叫声很快被淹没了。

电影里《爱的罗曼斯》听起来是那么轻柔，甚至有点无力，可能就是因为在战争这种大背景下，一个小女孩的小小命运就是这么小声的、微不足道的吧？两颗流弹就把她变成孤儿，一个穿着漂亮裙子、干干净净、带着香味的小孤儿，她可能很快就不香了，不再干净了，变粗糙了，像其他孤儿一样，努力的长大。但是她太小了，根本不去考虑她会怎样长大，就是想着她最重要的事情，要十字架，要漂亮的十字架。

在乐器中，吉他的音域是最接近人声的，而吉他弹奏的时候要用双手接触，所以表现上也更加细腻。经常，一些吉他曲能够取得如泣如诉的感觉，但远算不上悲怆。能有些怀旧的色彩，能有些人手制作的古朴质感。所以有些旧录音听起来是更有味道的，带有老磁带走磁的"沙沙"声。整个电影的录音和色彩就给人这样一种感觉。

这是中午阳光下的海神雕像。对于非常苛求的佛罗伦萨人来说，这个雕像确实算不上旷世杰作，身材的比例似乎有点失调，人物面部表情有点呆滞。不过，在这个美术馆一样的城邦，能在中午坐在海神脚下晒太阳，也不是很在乎他是不是完美。

老宫广场上的梅第其像。这个家族统治佛罗伦萨近4个世纪。他们奖掖文化，资助像米开朗基罗这样的艺术家。在他们的帮助和鼓励下，佛罗伦萨成为欧洲文艺复兴运动的发源地和中心。他们的突出成就在于建筑和艺术方面，为佛罗伦萨留下了大量珍贵的艺术品和建筑景点。而诗歌、雕刻、音乐、历史、哲学等研究也居于意大利各邦前列。

从这个雕像向右手看去，是海神波赛东的雕像。这座雕像造型稍显愚钝，据说雕塑家被人攻击，羞愧自杀。佛罗伦萨人对艺术的苛求可见一斑。对于他们来说，艺术是政治。

在老宫的门前，放置着大卫像。米开朗基罗的原作曾经就安置在这里，但为了保护原作，现在人们看到的是仿制品。这个著名的雕像光是在佛罗伦萨的不同地方就有很多仿制品。他几乎成为佛罗伦萨的形象代言人。

不过，最有味道、值得人流连的，是老宫广场上旁边的宽大回廊。广场是人们集会的地方，这个回廊是为雨天集会而建的，现在，它看起来就像是一个半露天的雕塑陈列馆。

一年一度的全国图书订货会，其实跟国际书展一样，成了发行商们联络感情的聚会。今天赶过去走马观花的看了一圈，腿脚很疲劳，视觉很疲劳，审美很疲劳。书的海洋里，要对某一本书留下印象还真的并不容易。书是多了，但是感觉有分量、有学术价值、有人文精神、有文化含量的原创东西并不多，不免心生悲哀。

大社对于形象的宣传、书的包装还是更胜一筹的，像中信，这么多年每次书展，其形象的展示都令人耳目一新，其重点产品的宣传也是令人印象深刻。经管励志类图书最近跟风的不少，生活类图书也很泛滥，但中信产品仍然是同类中的翘楚。

遇到一个以前的同事，她评论说书展的人气越来越差了，不像二渠道订货会，那场面叫一个热烈。二渠道不乏非常有创意的产品。但是我觉得，现在存在很严重的劣质书籍排挤优质书籍的问题。二渠道的火爆，恰恰是给大量劣质图书创造巨大的声势。

今年的新年是与练太极的同学聚会度过的。这是个相对松散的团体，但是丁老师显然有意让它更凝聚一些。道理很显然：这个团体集合了非常大的力量，可能可以做成很多事情，而且大家是由于共同的兴趣走到一起，兴趣和热情是最好的粘合剂。我很喜欢丁老师说的这句话：如果你和某人一起站了两年的桩，那种信任是不是很稳固呢。

网站不久可以建成发布，据说还有内部刊物，很是期待啊。

对于站桩这件事，有一个人说的很好：浑水只有静下来才可以变得澄清，才能够看清。另外，如果天地间果然存在大的韵律，只有静下来才可以感受到这种韵律，才能够以天地的节奏来调整自身。

据说我们的新年晚会很受到重视，某知名电视台的导演要亲临现场。这也倒不奇怪，去年我们就觉得我们的晚会比央视的春晚还好看。

公平的说，今年的晚会还是有所进步的。节目安排很紧凑，气氛很热烈，主要是，创意都绝对是原创的。我们毕竟也算得上是创意产业，又是高知云集，每年就这么一次装神弄鬼的机会，大家都不会放过调侃搞怪的。不过，我也发现了一个有趣的现象，之前没有任何沟通的情况下，居然出现了很多个部门创意撞车的情况。*建翔同志的怒吼被改词儿模仿了n次，不同的组合模仿后舍男孩n次，四小天鹅被跳了两遍，今年过节不收礼、收礼只收***被套用了n次，就连北京一夜这种老歌都被唱了n遍。

这是不是蕴含创意产业的危机呢？我们的总结会大谈“渠道为王”，但又承认那是在“内容为王”的基础之上。内容在今天看似泛滥；拜网络之赐，草根创意的春天似乎到来，但几乎大多创意都是模仿和剽窃。“馒头”本身就被我们所用，改为“一场由盗版词典引发的战争”，博大家一笑。是不是前人确实已经穷尽了创作的可能？还是我辈真的黔驴技穷？当然，我们整个晚会风格也模仿某电视台，这也意味着对创意的空间是有限的，你不按这种老调来办事，怕是要出问题。

今年节目的特色是大家追求大而全，几乎没有谁简单唱一段、跳一段就完事的，每个节目都是一个小剧，一台综艺节目。这也和我们各部门的快速膨胀相得益彰啊。

还有一个感叹是：上了年纪的人越来越看不懂我们的节目了。